…quasi acquattato nell’erba alta, procedeva con lentezza, risolutezza, fissava di continuo, pronto allo slancio, la preda intenta ad abbeverarsi la probabile ultima volta. Tutto era immobile, anche l’aria, solo il millimetrico procedere della fiera distingueva il movimento da un’immagine fissa, quando, come per…apparve Don Giacomo Barberio.
Don Giacomo avrebbe diritto al titolo di miglior cliente, se pagasse qualche volta ma da buon sacerdote cercava d’ottenere senza pagarne il costo; in genere ci riusciva, sostenuto addirittura dalla comprensione delle circostanze nei suoi cosiddetti fornitori. Il prete potrebbe aspirare alla carica di santo ancora prima del tempo grazie ai miracoli realizzati: aveva ristrutturato la semplice chiesa in bilico fra rovina e crollo con le volontarie donazioni dei fedeli, definite da tanti rapine a volto scoperto; non contento delle offerte, aveva fatto impugnare sempre ai fedeli frattazzi e cazzuole, obbligandoli a impastare il cemento offerto spontaneamente dalla cementifera, dopo la decima o quindicesima visita, poi aveva messo mano ai locali dell’oratorio, sempre mediante il volontario aiuto dei fedeli, infine aveva ricavato due stanze dalla vecchia stalla espropriata a un parrocchiano molto devoto, per usarle come deposito dei generi destinati ai poveri. Il vero miracolo era che ci fossero ancora fedeli.
Abbastanza piccolo, occhiali spessi, capelli neri, buona parte lo avevano abbandonato, vestiva secondo l’ispirazione del mattino, talare o jeans; era stato visto sfacchinare con indosso la veste oppure svolgere gli uffici in borghese. Sembrava fosse appena sceso da cavallo, senza parlarci non avrebbe fatto grande impressione ma stava proprio qui la sua forza, la voce, possedeva quel qualcosa, forse il modo, che attirava, catturava, convinceva, soprattutto convinceva.
Giunto al motocarro restituì la ventina di libri affittati la volta precedente e ne prese altrettanti, li faceva leggere, d’obbligo, ai ragazzi dell’oratorio prima di permettere l’uso del campetto da calcio, un capitolo al giorno seguito…